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Le rovine e le catastrofi della storia
Considerazioni su una metafora influente
G L∗
 : Ruin and catastrophe in history: considerations about an influential
metaphor
: Beyond ruinism, which was a very well–established genre within the
painting of the Eighteenth century, with important forerunners during the
baroque age, the metaphor of the ruin intersects the reflection on the historicity
of human experience since the beginning of the Western tradition.
The significance of this metaphor can be better grasped if considered as
an instantiation of the caducity that affects both the life of individuals and
the transpersonal values that lie at the core of those narratives a historical
community share in order to establish its position within history. The examples
that will be examined — going from baroque poetry to Freud’s text on caducity
— show how the metaphor of the ruin has given the opportunity to articulate a
discourse within which the Freudian work of grief is required as a necessary
premise for assessing that, in spite of death, life is worth being lived and that
the struggle for a better world is not necessarily doomed to failure.
: Ruins, Metaphor, Philosophy of history, Psychoanalisis, Modern subject.
Il tema delle rovine è stato variamente interpretato e studiato dagli storici
dell’arte, stante la presenza delle rovine in tutta l’iconografia almeno dal
Rinascimento in avanti — o, per essere più precisi, dal tardo medioevo in
poi, se vogliamo prendere come primo esempio del tema un dipinto di
Maso di Banco che si trova nella Cappella Bardi in Santa Croce, a Firenze,
ovvero il Miracolo di San Silvestro. Rovine con o senza figure umane sono
presenti nei paesaggi campestri che costellano la pittura barocca (si pensi
a van Swanevelt, Poussin e Lorrain), fino a culminare nell’instaurazione e
affermazione di un vero e proprio genere pittorico che pone la rovina quale
∗ Università degli Studi di Torino.
. Tra i tanti possibili, mi limito qui a indicare solo i testi seguenti: Barasch (); Böhme ();
Cardi (); Woodward (). Sul significato delle rovine in rapporto alle nozioni di monumento,
conservazione e patrimonio culturale, si vedano invece Barbanera () e Id. ().
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Figura . Canaletto. cs. Capriccio con rovine ed edifici classici.
centro della raffigurazione (si pensi ai capricci del Canaletto, alle opere di
Pannini e di Hubert Robert).
D’altra parte, come è lecito aspettarsi, nell’ambito di discipline come la
storia della letteratura e la filosofia non è comunque mancato l’interesse
per la figura delle rovine e il modo in cui esse permettono di connotare la
percezione del tempo storico.
Nelle considerazioni che seguono non si presterà attenzione, però, alle
figurazioni delle rovine, e quindi tralascerò ogni riferimento alla storia
dell’arte. Quanto alla poetica delle rovine, me ne servirò in modo per così
dire ausiliario. Innanzi tutto, mi concentrerò invece sul significato della
contemplazione della caducità che l’immagine delle rovine evoca. Tale
caducità intrattiene un rapporto essenziale con la semantica della storicità.
Se c’è storia, o, meglio, affinché si dia storia, deve essere percepibile il
fatto che il tempo storico trascorre in modo catastrofico, in modo tale
cioè da permettere il riconoscimento di soglie epocali. La rovina, con la
sua semplice presenza, attesta per l’appunto che, mentre il tempo della
. Su ciò, si vedano per esempio R. Mortier () e Tortora ().
. Sulla centralità del tema delle soglie epocali in riferimento alla nascita della percezione
moderna della storicità, resta fondamentale Blumenberg (). Sul rapporto tra storia e catastrofi, si
veda invece Tagliapietra ().
Le rovine e le catastrofi della storia 
Figura . Robert Hubert. . Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines.
storia in quanto tale permane come sfondo inestinguibile e inaggirabile
dell’esperienza, i singoli momenti di quest’ultima dileguano e si disperdono,
lasciando però tracce del loro dileguare.
Non è un’esperienza solo moderna quella che si compie associando la
contemplazione di un edificio o di una città in rovina con la riflessione sul
fatto che, nel corso della storia, tutto viene eroso dal passare del tempo e
che le glorie umane sono destinate a lasciare dietro di sé solo tracce, le quali
sono sì segno di ciò che fu una presenza viva, ma sono anche segno del
fatto che il loro valore, il loro potere di significazione, progressivamente si
perde. Ma è con l’avvento della modernità che questa associazione acquista
tutto il suo peso, fino a divenire una delle cifre più caratteristiche della stessa
condizione moderna. Ciò dipende dal fatto che il tempo della modernità
non può che misurarsi in base alla percezione della storia, intesa come
l’orizzonte entro cui si colloca l’esperienza tanto dei singoli quanto dei
collettivi. Il punto qui centrale è che questo orizzonte (il quale, vale la
pena ricordarlo, non va inteso come l’espressione secolarizzata della storia
della salvezza di matrice teologica) non è in grado di fornire nessuna forma
di consolazione di fronte alla finitezza; di conseguenza, per gli abitatori
della modernità confrontarsi con la caducità significa dover fare i conti — in
. Sulla nascita della nozione moderna di storia, continua a valere come riferimento essenziale
Koselleck ().
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modo incessante e inevitabilmente tragico — con la discrasia tra la brevità
della vita individuale e la durata di istituzioni e formazioni di senso collettive
che, sebbene non siano comunque concepibili come esenti dall’usura del
tempo, sono destinate a sopravvivere almeno ai singoli che a loro hanno
dato vita.
Iniziando una sorta di viaggio in una galleria fatta da citazioni di testi
classici o canonici, proporrei di prendere subito in esame il testo che, quando
si affronta il tema della caducità, funge in qualche modo da riferimento
principale, ovvero il breve saggio freudiano che a tale nozione si collega
sin nel titolo (Vergänglichkeit in tedesco, appunto tradotto in italiano con
Caducità).
Il testo, del  (torno poi sull’anno, che non è inessenziale per la
nostra comprensione del testo in esame), comincia con la narrazione di una
passeggiata tra amici. Dalla conversazione tra questi, Freud poi parte per
svolgere le sue riflessioni sul tema della caducità.
Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso, e di un poeta già famoso
(. . . ), feci una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura. Il poeta ammirava
la bellezza della natura intorno a noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero
che tutta quella bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno
sarebbe scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello
gli uomini hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti
amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato. Da un
simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto sappiamo
che possono derivare due diversi moti dell’animo. L’uno porta al doloroso tedio
universale del giovane poeta, l’altro alla rivolta contro il presunto dato di fatto. No!
È impossibile che tutte queste meraviglie della natura e dell’arte, che le delizie della
nostra sensibilità e del mondo esterno debbano veramente finire nel nulla. (. . . ) Ma
questa esigenza di eternità è troppo chiaramente un risultato del nostro desiderio
per poter pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso può pur essere vero.
Io non sapevo decidermi a contestare la caducità del tutto e nemmeno a strappare
un’eccezione per ciò che è bello e perfetto. Contestai però al poeta pessimista che la
caducità del bello implichi un suo svilimento. Al contrario, ne aumenta il valore!
Il valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. (. . . ) Se un fiore fiorisce
una sola notte, non per ciò la sua fioritura ci appare meno splendida. (. . . ) Potrà
venire un tempo in cui i quadri e le statue che oggi ammiriamo saranno caduti in
pezzi, o una razza umana dopo di noi che non comprenderà più le opere dei nostri
poeti e dei nostri pensatori, o addirittura un’epoca geologica in cui ogni forma
di vita sulla terra sarà scomparsa: il valore di tutta questa bellezza e perfezione è
determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno
di sopravviverle e per questo è indipendente dalla durata temporale assoluta (Freud
, p.  sg.).
. Per un’acuta analisi del testo freudiano e delle sue implicazioni in relazione
all’autocomprensione del soggetto moderno, rimando a Rella ().
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Si osservi la complessità della mossa freudiana, che è duplice. Da un lato,
vi è la constatazione che la realtà della caducità non è contestabile. È un dato
di fatto che ogni ente vivente sia soggetto a quel processo di generazione
e corruzione — per dirla con le parole di Aristotele — che impedisce di
sfuggire alla morte. Non conformarsi a questo fatto significherebbe voler
sfuggire al principio di realtà — quel principio di realtà che, secondo Freud,
governa anche il principio di piacere. Dall’altro, vi è la constatazione che
nell’uomo abita il desiderio di sfuggire alla morte e ai suoi effetti devastanti.
Al fine di comprendere la scenetta descritta nel testo, si deve ricordare
come, per la teoria freudiana, il desiderio in quanto tale comporti la presenza,
nello psichismo umano, di una tendenza a fuggire la realtà, a immaginare
come sempre possibile un aggiramento di tutto ciò che si oppone alla
realizzazione di una condizione di appagamento e di soddisfazione. Di
fronte alla sofferenza causata dalla discrasia che si crea tra la constatazione
che tutto finisce e il desiderio che quanto è bello, appagante e fonte di
piacere duri invece indefinitamente, la psicoanalisi propone dunque una
soluzione apparentemente controintuitiva e poco praticabile, ma che forse
risulta la sola efficace: l’accettazione della stessa discrasia — o, meglio,
dell’ambivalenza che in essa si cela. A colui che non volesse farsi carico di
tale ambivalenza, restano infatti aperte solo due vie, in fondo assai meno
promettenti: o la condanna alla sofferenza che proviene dalla malinconica
percezione del dileguarsi dell’oggetto del desiderio nell’istante stesso in cui
lo si cattura, oppure la fuga illusoria in un universo di senso che minimizza
la perdita inevitabile dell’oggetto, o che addirittura la nega ipostatizzando
il significato che l’oggetto è supposto possedere in quanto causa finale del
desiderio.
In questo senso, si potrebbe dire che il testo freudiano qui preso in esame
ci immette nel cuore stesso dell’antropologia psicoanalitica, che intende
porre se stessa alla base non solo di un metodo clinico, ma soprattutto di una
comprensione dell’umano compatibile con la condizione di chi abita consa-
pevolmente l’orizzonte culturale della modernità, entro il quale la coscienza
della finitezza di tutte le cose si pone come un elemento ineliminabile.
L’uomo di cui Freud tratteggia le sembianze, infatti, non è solo un essere
razionale che accetta senza batter ciglio la dura realtà, ovvero il fatto che
nulla si sottrae all’usura del tempo. Né si fa tentare da ciò che, kantianamen-
te, potremmo chiamare Schwärmerei, ovvero l’entusiasmo giubilatorio per
quella dimensione ideale in cui abitano i valori, ovvero i significati culturali,
per definizione transindividuali e quindi capaci di essere sempre riattivati
quali fattori motivanti dell’azione umana. Questo atteggiamento mi sembra
caratterizzare piuttosto l’olimpico ottimismo goethiano, esemplificato assai
bene dalle ultime frasi del Chorus Mysticus con cui si conclude il Faust: “Alles
Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis; / Das Unzulängliche, / Hier wird’s
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Ereignis; / Das Unbeschreibare / Hier ist’s getan; / Das Ewigweibliche
/ Zieht uns hinan” (tutto ciò che perisce è solo una figura; l’inattingibile
qui diviene evento; l’indescrivibile qui è compiuto; l’eterno femminino ci
sublima). La fine di tutte le cose subisce, in questi versi, una sublimazione
che permette di sopportare la caducità e di trasformarla, attraverso l’opera
redentrice dell’arte, in figura di qualcosa che trascende l’umano e porta
dunque a sospendere il potere corruttore del tempo. Il soggetto tratteggiato
da Freud accoglie invece l’ambivalenza che la figura della caducità evoca:
tutto perisce, ma è possibile accogliere il fugace apparire degli eventi o delle
situazioni che caratterizzano la vita umana precisamente nell’istante in cui
si gode della loro presenza. Ciò di cui il soggetto fa esperienza, in tal modo,
viene accolto come qualcosa su cui non si può esercitare un potere sovrano,
un potere che sarebbe in grado di sospenderne la caducità; è possibile, però,
esercitare una qualche forma di padronanza nei confronti del dolore che la
coscienza della caducità provoca nel soggetto.
Si potrebbe dire che Freud porta a compimento e al tempo stesso stravol-
ge la retorica che governa quella contemplazione delle rovine della storia —
o, meglio, quella contemplazione del dispiegarsi della storia come accumulo
di rovine — che si affaccia alle soglie della modernità e ne accompagna poi
tutto il decorso. Per chiarire tale assunto, di seguito esporrò alcuni esempi
che, tra i tanti possibili, mi paiono più significativi di altri.
Inizierei con il topos poetico reso noto dal sonetto terzo delle Antiquitez
de Rome di Du Bellay, apparse nel  (che a sua volta riprende un componi-
mento di Giovan Francesco Vitale di Palermo, apparso a Venezia nel ).
Si tratta del topos delle rovine di Roma, le quali attestano in maniera tanto più
esemplare la caducità quanto più grande è la coscienza della passata gloria
della città, ancora ben viva in tutti gli abitanti della repubblica delle lettere.
Cito qui la versione che ne dà Francisco de Quevedo nel componimento A
Roma sepultada en su ruinas:
In Roma cerchi Roma, o pellegrino,/ e proprio in Roma Roma non ritrovi;/ le
vantate muraglie, morti covi/ sono, e di sé sepolcro l’Aventino./ Giace, dove
regnava, il Palatino;/ son limate dal tempo le medaglie;/ sembrano più macerie di
battaglie/ degli evi, che blasone del latino./ Solo è restato il Tevere, corrente/ che
bagnò la città: or sepoltura,/ la piange con funesto suon dolente./ Roma, da quella
gloria così pura, fuggì ciò che era saldo e solamente/ il fuggevole ormai permane
e dura.
Insomma, qui vedere le rovine significa fare esperienza della sola caduci-
tà, la quale serve da monito e da ammonimento: se persino della gloriosa
. Per analisi più approfondite della diffusione di tale retorica, si veda il già citato Mortier ().
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Roma non restano che rovine, non si sogni l’uomo di sfuggire al suo destino
di morte.
Questa retorica della finitezza e della morte conosce nell’età barocca una
diffusione enorme, fino al punto da intaccare la percezione che il soggetto
ha di se stesso: non solo i monumenti antichi fungono da rovina su cui
meditare mestamente, ma il corpo stesso dell’uomo può essere interpretato
come rovina in fieri. Come dire: per il soggetto della modernità incipiente
non occorre aspettare di vedere il crollo di ciò che è vivo per assistere alla
comparsa della rovina, poiché questa già da sempre corrode dall’interno
tutto ciò che è vivo, bello e desiderabile. Di tale poetica barocca del corpo
giovane e fiorente che contiene nella gloria della sua stessa vitalità il lavorio
di quella corruzione che tutto riduce a rovina è testimonianza il seguente
componimento di Luis de Gongora, Mientras por competir con tu cabello, del
:
Finché a competere coi tuoi capelli/ risplende, oro brunito, il sole invano/ e con
dispregio la tua bianca fronte/ considera il bel giglio in mezzo al piano,/ finché,
per coglierlo, ciascun tuo labbro/ più che il primo garofano occhi seguono,/ e il
tuo collo gentile in lieto sgarbo/ trionfa sullo splendido cristallo,/ collo e capelli
e labbra e fronte goditi/ prima che quel che fu, in tua età dorata,/ oro e cristallo
splendido e garofano/ e giglio, muti in viola sradicata/ o argento, e inoltre tu
congiunta in quello/ in terra, in fumo, polvere, ombra: in nulla.
Per l’uomo barocco, insomma, non c’è motivo di rallegrarsi se si sa che
tutto finisce. Si può al massimo diventar saggi, nel senso che si apprende,
dalla coscienza della fine, a non attaccarsi alle cose terrene. Tuttavia, non
appena è divenuto possibile staccare la contemplazione delle rovine dalla
retorica cristiana della vanitas rerum, che invita a rivolgere l’attenzione a
ciò che solo conta, ovvero alla salvezza dell’anima, la contemplazione delle
rovine si è fatta divertito gioco dell’immaginazione, si è cioè trasformata
in coscienza del beneficio che si può trarre, mentre si è vivi, dalla visione
della caducità. Più precisamente, nel Settecento la contemplazione delle
rovine si trasforma in compiaciuta consapevolezza della propria finitezza,
che non cessa di essere percepita con malinconia, ma diviene nel contempo
l’occasione per allargare l’orizzonte della propria sensibilità. Da pretesto
per meditare sulla morte, sulla vanità di tutti i sogni umani di grandezza,
individuali e collettivi, le rovine forniscono ora l’occasione per attestare che
il soggetto è capace di provare un determinato insieme di sensazioni. Queste
ultime restano spiacevoli perché connesse alla percezione della caducità,
ma è indubbio che si prova piacere nel dominarle e, in un certo senso, nel
crearle artificialmente.
Canonicamente, tale nuovo approccio alle rovine è attestato dalle consi-
derazioni che Diderot svolge nel  commentando alcune opere di Robert
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Hubert esposte al Salon.
L’effet des compositions, bonnes ou mauvaises, est de vous laisser dans une dou-
ce mélancolie. Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe,
d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais ; et nous revenons sur
nous–même ; nous anticipons sur les ravages du temps ; et notre imagination
disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons. À l’instant la solitude et
le silence règnent autour de nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est
plus. Et voilà la première ligne de la poétique des ruines (Diderot , p. ).
La malinconia che le rovine inducono è dunque “dolce”: segno, questo,
che siamo ancora lungi dal percepire attraverso la loro mediazione quella
complessità del rapporto con il tempo storico che caratterizzerà la moder-
nità dispiegata, di cui è testimonianza il testo freudiano da cui siamo partiti.
Anzi, in Diderot il paesaggio con rovine raffigurato nei dipinti esposti viene
animato, nel testo che li descrive e li commenta, dalla presenza vitale di
eros. Un eros malinconico, senza dubbio, legato alla perdita della persona
amata: nell’antro delle rovine Diderot pone una giovane donna che piange
l’amato perduto e rievoca l’ardore della passione che li teneva uniti — ed
è chiaro che in tal modo le rovine divengono cifra non di una catastrofe
che tocca la specie umana, ma si pongono, piuttosto, quale sfondo di una
tragedia individuale. La rovina di cui ci parla qui Diderot è dunque quella di
un amore interrotto, tenuto in vita solo più dal ricordo (Ibid., p.  ss).
Se dalle rovine malinconiche, ma in fondo aggraziate e addomesticate
al fine di compiacere il gusto rococò, passiamo alle rovine sulle quali si
medita dopo l’evento rivoluzionario si nota un cambiamento notevole. Nel
 Volney pubblica un saggio sulle rovine, destinato ad avere una grande
risonanza, in cui la meditazione sulle rovine cessa di essere pretesto per
considerazioni di natura estetica e diviene invece il punto di partenza per
svolgere una riflessione sulla differenza tra i vari tipi di governo che hanno
attraversato la storia dell’umanità. Posto di fronte alla visione notturna delle
rovine di Palmira — questa la finzione letteraria da cui parte il testo —
l’autore apprende quella che potremmo definire la lezione più profonda
che ci può venir impartita dalla conoscenza della storia passata dell’umanità,
ovvero la coscienza che vi è un legame indissolubile tra buon governo e
mantenimento della prosperità e longevità dei popoli: le civiltà del passato
di cui contempliamo le rovine sono infatti quelle che sono precipitate nella
decadenza a causa di governanti che non hanno promosso la giustizia e
l’eguaglianza.
Io vi saluto, rovine solitarie, tombe sacre, mura silenziose! È voi che invoco; è a voi
che rivolgo la mia preghiera. Sì! Mentre al vostro cospetto rifuggono con segreto
spavento gli sguardi dell’uomo volgare, il mio cuore nel contemplarvi prova il
fascino di sentimenti profondi e di sublimi pensieri. Quante utili lezioni, quante
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forti e commoventi riflessioni offrite allo spirito di chi sa interpretarvi! Siete voi,
quando tutta la terra asservita era muta di fronte ai tiranni, che proclamavate quelle
verità che essi detestano e che, confondendo la salma dei re con quella dell’ultimo
schiavo, attestavate il santo dogma dell’Uguaglianza. È nella vostra cerchia che io,
amante solitario della Libertà, vidi apparire il genio, non armato di torce e pugnali
come lo dipinge uno sciocco volgare, ma sotto l’aspetto solenne della giustizia, con
in mano le sacre bilance che pesano le azioni dei mortali alle porte dell’eternità
(Volney , p. ).
La visione delle rovine ora non è più sprone a meditare su quel nulla
che è l’uomo di fronte alla morte — e di fronte al suo Creatore; né porta
a costruire un mondo poetico e idilliaco in cui è piacevole immergersi al
fine di sperimentare una nuova sensibilità, intrisa di dolce malinconia. Ora
tale visione serve a incitare verso il progresso e il rinnovamento sociale
un’umanità che si suppone già pervasa da quell’entusiasmo per la Rivoluzio-
ne che, kantianamente, dovrebbe da solo inaugurare la coscienza del fatto
che il mutamento sociale è sia desiderabile che realizzabile. Tutto crolla,
in altre parole, ma è particolarmente rovinoso il crollo di quelle nazioni
e di quelle civiltà che non hanno saputo dotarsi di un governo giusto. È
interessante notare nella retorica delle rovine inaugurata da Volney come
l’umana finitezza venga investita di una valenza politica. Se guardando le
rovine ci ricordiamo della mortalità che ci accomuna in quanto umani, allo-
ra dovremmo poter acquistare una maggior coscienza dell’assurdità delle
divisioni e delle ineguaglianze che costellano il cammino umano delle civiltà.
Antidoto contro le ingiustizie, le rovine del passato promettono un futuro
diverso e migliore a chi sappia guardarle con l’occhio del riformatore politi-
co, accompagnato, in tale ricognizione delle tappe della storia dell’umanità
in cui vengono comparate tra loro le varie forme di governo, da un genio
che sembra essere l’incarnazione di uno spirito–guida capace di ridestare i
popoli all’amore per la libertà. Non ci vorrà molto perché tale spirito–guida
si tramuti nel Geist hegeliano, parimenti capace di indicare un telos razionale
che non può non culminare nel trionfo della libertà — almeno per quelle
comunità storiche che vogliano farsi guidare da esso.
Che dalla contemplazione del doloroso cammino dell’umanità allegori-
camente raffigurato dall’immagine delle rovine si sia passati ad articolare
l’aspirazione alla giustizia sociale e politica attesta l’affermarsi di una trasfor-
mazione non indifferente nell’ambito degli utilizzi retorici della figura delle
rovine. In tal modo, una figura che innanzi tutto è cifra allegorica del passato,
. A partire da un atteggiamento che non è diverso da quello di Volney, in un passo delle lezioni
sulla filosofia della storia — Hegel (, p.  sg.) — le rovine delle civiltà passate sono espressamente
evocate al fine di ricordare come dalla percezione della caducità possa — e debba — sorgere il
sentimento del rinnovamento, ovvero la coscienza che la ragione può trionfare su un passato carico
di decadenza ed errori.
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di una storia che, sempre identica a se stessa, altro non fa che macinare
sotto la mole del tempo ogni aspirazione umana al cambiamento, si rende
ora capace di connotare quel futuro utopico in cui la storia conosce la fine
dell’ingiustizia e dell’ineguaglianza. Tracce di tale mutamento si ritrovano
chiaramente anche nel famoso testo benjaminiano in cui le rovine sono
sottoposte allo sguardo dell’angelo della storia.
C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi
occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della
storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a
noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa
incessantemente macerie su macerie (Trümmer auf Trümmer) e le scaraventa ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi.
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte
che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel
futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie
davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo progresso, è questa bufera (Benjamin , p.
 sg).
Dalle rovine di Palmira, che Volney immagina immerse nella luce lunare,
si leva un Genio; sarà lui a insegnare l’arte del buon governo allo spettatore.
Le macerie della storia benjaminiane invece sono oggetto dello sguardo di
un angelo, più precisamente di un angelo dipinto da Paul Klee.
Anche qui, dunque, sulla scena viene evocata una figura non umana, la
sola forse in grado di sostenere lo sguardo delle macerie che si accumulano
nel corso della storia. La narrazione benjaminiana, che si colloca alle soglie
di quella rovinosa catastrofe che fu il secondo conflitto mondiale (le tesi
furono redatte tra il  e il , l’anno della morte di Benjamin), ovvia-
mente non ha più quei tratti ottimistici che ispiravano il testo di Volney. Le
rovine contemplate dall’angelo sono vive e presenti, non appartengono a un
lontano passato, sono ancora impregnate di quella violenza distruttrice che
caratterizza l’interminabile conflitto tra i vincitori e i vinti, tra oppressori e
oppressi. Guardarle significa sentire nel contempo il rumore della bufera
storica, che non cessa di spingere l’angelo in avanti, in un moto inarrestabile
che non sembra lasciare la possibilità di una redenzione. L’angelo non può
fermarsi perché il progresso non ha fine, perché la storia continua a essere
abitata dalle macerie provocate da una guerra che, per Benjamin, vede come
vincitori sempre e solo i difensori dello status quo, ovvero dell’ordine capi-
talista. Sappiamo però che, nella concezione di Benjamin, la ricomposizione
dell’infranto, la guarigione (almeno parziale) dal dolore che l’ingiustizia
e la violenza arrecano alle umanità storiche, è possibile se lo sguardo del
. Sul tema delle rovine in Benjamin mi limito a rimandare a Moroncini (, pp. –).
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Figura . Paul Klee. . Angelus Novus.
materialista dialettico si dirige su quei particolari dell’accadere storico che
lasciano indovinare la presenza di una forza messianica — debole quanto si
voglia — capace di volgere la storia in un’altra direzione. Quest’esito non è
per nulla scontato — da qui la necessità di utilizzare una figura mitica come
quella del messia, che è cifra di una rottura del tempo storico inaspettata
e per definizione imprevedibile. Ma su di esso è necessario tener fisso lo
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sguardo, rompendo quell’incanto a cui è costretto l’angelo, il quale, con il
suo sguardo tragicamente rivolto al cumulo di macerie, è in qualche modo
costretto a render testimonianza della violenza che attraversa la storia.
Il frammento benjaminiano mi pare contenere un discorso sull’ambiva-
lenza che non è in fondo dissimile da quello che anche il testo di Freud da
cui siamo partiti veicola. Freud parla della caducità in un momento in cui
erano ormai già ampiamente visibili gli orrori che la Grande Guerra stava
provocando, sui quali per altro si era già pronunciato. Benjamin, dal canto
suo, non ci invita a minimizzare l’orrore che lo spettacolo della violenza
dell’uomo sull’uomo suscita: contemplare le rovine significa per l’appunto
acquisire coscienza di questo orrore, significa mettersi nei panni dell’angelo
(per quanto sia possibile farlo) e acquisire una tragica dimestichezza con
la negatività che attraversa la storia e che, in generale, caratterizza ogni
esistenza umana. Tuttavia, allo stesso tempo deve essere possibile vedere
ciò che l’angelo non può vedere, ovvero la possibilità di una storia diversa,
non più abitata dalle rovine. Ciò che accomuna la percezione benjaminiana
delle rovine e il discorso freudiano sulla caducità è dunque la debolezza, il
carattere tenue, direi anzi tragico, della speranza che siamo invitati a nutrire
rispetto allo spettacolo della storia. Lo scritto sulla Vergänglichkeit si conclu-
de evocando la capacità umana — che sia gli individui che le collettività
possiedono — di elaborare il lutto. La guerra distrugge tutto, non solo
vite umane, opere d’arte, città, paesaggi, ma anche la convinzione che la
scienza e il sapere accumulato nel corso del tempo possa tenere a freno
l’aggressività umana. Nella guerra le pulsioni distruttive si scatenano infatti
senza limiti. Tuttavia, non è assurdo pensare che dall’esperienza del lutto
si possa attingere una nuova forza per ricominciare e iniziare, partendo da
nuove basi, il cammino dell’umanità. Ma per far ciò il lavoro del lutto va
accolto come componente essenziale, ineliminabile. La caducità non viene
tolta, o sublimata, dal lavoro del lutto, anzi l’accettazione della perdita e della
morte sono ciò a cui questo mira. In tal senso, il sapere dell’analista si rende
disponibile quale fonte di una pedagogia storica, rivolta ai collettivi: come
l’io individuale, dopo il lutto, può tornare a investire la propria libido su un
oggetto diverso da quello perduto, ma può farlo solo se avrà accettato la
perdita come irrimediabile, così i collettivi possono far fronte alla negatività
che attraversa catastroficamente la storia — negatività che è quella bufera
che spinge l’angelo benjaminiano sempre più in avanti, mentre il cumulo
di macerie si fa sempre più grande sotto il suo sguardo attonito — solo
facendosi carico delle forze che si oppongono alla ragione, solo accettando
che una costitutiva — e catastrofica — precarietà intacchi sempre quanto
viene costruito nel nome del vero, del giusto e del bello.
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